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В этом мире все мы плывём на борту одного и того же  
корабля, который вышел из неизвестного нам порта  
и конечный пункт следования которого нам неизвестен. 
Так давайте же относиться друг к другу по-доброму.

Фернанду Пессоа 

 

Лиссабон  
(Улиссипо)

Ранней весной, когда над полноводной Тежу рассеивается 
наконец предутренняя мгла, по реке, заглушая мощными гудка-
ми пенье птичьих стай, начинают курсировать маршрутные кате-
ра. Стоя по другую сторону реки и глядя на веера расходящихся 
от катеров волн, интересно наблюдать за тем, как на другом бе-
регу медленно открывается панорама португальской столицы. 
Как неспешно, шаг за шагом, выплывают из утреннего марева 
её средневековые храмы и крепостные стены, современные квар-
талы и протянувшиеся над Тежу величественные мосты. Но сна-
чала появляются очертания лиссабонского порта с нависшими 
над водой портальными кранами. Их размеры говорят о том, 
что это уже не совсем река, но, строго говоря, ещё и не море. 
Впечатление «не-реки» усиливается силуэтами круизных лайне-
ров, которые швартуются неподалёку. Многопалубную громаду 
лайнера легко спутать с новостройкой, которая — неизвестно 
откуда! — возникла вдруг рядом с барочными дворцами —  
«паласиуш» и монастырями Алфамы. 

Лиссабон — это хаб для туристов, которые оправляются  
в круизы по Средиземноморью и Южной Европе и дальше через 
просторы Атлантики к островным Карибам. Туристов в порту-
гальской столице пруд пруди. Туризм — одна из основных ста-
тей дохода Португалии, страны, в отличие от соседней Испании, 
счастливо обойдённой революциями и войнами и сохранившей 
в целости свои главные исторические достопримечательности.  



10

Фернанду Пессоа: социально-поэтические озарения

Не смогла она уберечься лишь от капризов природы. Памят-
ником разрушительного землетрясения 1755 года остаются жи-
вописные развалины монастыря Ду Карму в самом центре  
её столицы.

Эпоха Салазара по счастью слабо затронула архитектурную 
эндемику этого города. Она оставила потомкам монументаль-
ную статую Христа, свыше 110 метров. Спаситель широко раски-
нул свои руки над Тежу, как бы принимая в них весь Лиссабон, 
примерно так же, как по другую сторону океана, в Рио-де-Жа-
нейро, это делает его бразильский архитектурный собрат.

У ног Христа над Тежу протянулся двух с половиной кило-
метровый мост, когда-то самый длинный в Европе. До 1974 года 
он носил имя диктатора Антониу Салазара, который единолично 
правил страной с 1928 по 1968 год. А после совершенной воен-
ными в апреле 1974 года «Революции гвоздик», он стал имено-
ваться «Мост 25 апреля». Так что любителям исторической ком-
паративистики здесь найдётся, о чём подумать.

Несмотря на колоссальную разницу в антуражах и стили-
стических подходах, сравнение Лиссабона с нашей столицей 
прямо-таки напрашивается. Дата его основания, совпавшая 
по времени с освобождением Португалии от мавров — 1147 год, 
перекликается с первым летописным упоминанием Москвы, 
а «колокольное семихолмие», воспетое Мариной Цветаевой, — 
с причудливым рельефом обеих столиц. Если Москву «ужать» 
до размеров Лиссабона, то семь её отлогих возвышенностей 
(холмов) запросто превратятся в крутые лиссабонские sete 
colinas. На семи холмах, как мы знаем, был основан и «Вечный 
город» — Рим.

Москву с португальской столицей сближает и главная го-
родская доминанта — крепость св. Георгия («Сао Жоржи»). Как 
и Кремль, она расположена на холме. Святой Георгий Победо-
носец красуется на гербе Москвы, и уважение к нему одинаково 
присуще и москвичам, и лиссабонцам — «лижбоэтас». Между 
«лижбоэтас» и «портуэнсеш» — жителями Порту, существует 
такое же неформальное соперничество, как между москвичами 
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и петербуржцами. Оно заметно не только в футболе и гастро-
номических предпочтениях, но и в местных идиоматических  
выражениях. В Порту вас не поймут (или сделают вид, что 
не  понимают), если вы «по-лиссабонски» попросите кружку 
пива — «империал» (“o imperial”). Это название пошло от суще-
ствовавшей когда-то лиссабонской фирмы — поставщика дубо-
вых бочек. Традиционный напиток Порту — портвейн, который 
«лижбоэтас» принимают довольно неохотно. А пиво во втором 
крупнейшем городе страны пьют из тонких стаканов, от которых 
и пошло — «фину». 

Но губит людей, как известно, не пиво, а вода. Хоть Москва 
и считается «портом пяти морей», но воды в Лиссабоне неизме-
римо больше, и в этом он напоминает, скорее, Санкт-Петербург. 

Когда самолёт выныривает из-за облаков, готовясь совер-
шить посадку в лиссабонском аэропорту, море под его крылом 
резко сменяется плотной застройкой и кажется, что он вот-вот 
коснётся своими шасси крыш местных высоток. Но выигрывая 
во времени сегодня, турист теряет многое из того, что он мог 
получить вчера, когда добираться до Лиссабона приходилось 
пароходом.

«Тот, кто прибывает сюда морем, видит город уже издале-
ка. Взору путешественника постепенно открывается велико-
лепная панорама разноцветных строений древнего города. В све-
те утреннего солнца на фоне ярко-голубого неба он предстаёт 
перед ним сказочной декорацией. Шпили соборов и замков возно-
сятся над домами и как герольды и возвещают путешественнику 
о прибытии в благословенное самим Богом место».

Это строки из путеводителя по португальской столице, 
который был издан на английском языке в далёком 1926 году. 
Знакомясь с ним накануне своей первой поездки туда, я не мог 
и подумать, что их автор вскоре приобретёт для меня особый 
интерес.

Организованные стайки туристов весело увлекают в свой 
водоворот отдельных неорганизованных прохожих. Среди этих 
последних оказался и Ваш покорный слуга. С тех пор я не устаю  
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задавать себе один и тот же вопрос: а не было ли моё неожи-
данное свидание с Персоной из Параллельного мира кем-то за-
ранее спланировано? Случайно ли разноречивый поток вос-
торженных восточных неофитов увлёк меня за собой в район 
Байши? Не те ли высшие смыслы, которые иногда самовольно 
вторгаются внашу жизнь, потащили меня потом вверх, на Байру 
Алту?  Ведь вместо того, чтобы дополнительно нагружать свои 
и так натруженные ноги, я мог бы спокойно спуститься вниз 
и предаться блаженному отдыху в одном из милых ресторанчи-
ков на Руа Аугуста! 

Скорее всего, как я предполагаю, меня привлёк чудесный 
запах кофе, исходивший сверху от знаменитого кафе «А Бра-
зилейра». Но ни кофе, ни неповторимый, в стиле Ар Нуво, ин-
терьер кофейни, которая была открыта в 1905 году, ни разли-
тый внутри неё особый дух творческого созерцания, не смогли 
приковать к себе моё внимание так, как это сделал вальяжно 
усевшийся у входа бронзовый ПОЭТ. Добросовестно затёртый 
до желтизны на локтях и коленях любителями поэзии и просто 
энтузиастами, он выглядел там как почётный завсегдатай. 

До той поры я не был особо знаком с творчеством Фернан-
ду Ногейра Пессоа (1888–1935 гг.), хотя и слышал, что любители 
поэзии сравнивают его с признанным классиком португальской 
литературы, самим Камоэншем (1524–1580 гг.). Устыдясь своей 
необразованности (а скорее руководствуясь неким шестым чув-
ством), я решил срочно восполнить этот пробел. За тем и напра-
вился в ближайший книжный магазин, благо тот располагался 
прямо напротив.

Зайдя внутрь, я поразился обилию книг о Пессоа. Это за-
трудняло поиск чего-то определённого, и я уже собрался было 
отказаться от своего благого намерения. Ну мало ли кто пишет 
стихи? Помнится, я и сам баловался ими когда-то в юности. 
Если всем, кто их пишет, ставить памятники...

Но взяв с полки первую попавшуюся книгу, я понял, что Пес-
соа — это отнюдь не все. Книга оказалась сборником социаль-
но-политических и философских воззрений поэта. «Так он ещё  
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и философ!» — с оттенком иронии подумал я, открыв наугад 
первую попавшуюся страницу. 

И был поражён. 
«В основе всего лежит фатальный детерминизм. Судьба 

всякого общества предрешена заранее. Но, рассуждая практи-
чески, мы не должны примиряться с этим. Поскольку будущее 
нам неизвестно, мы должны верить в плодотворность наших 
усилий и торжество духа».

«Прикольно! — подумал я. — Так мог написать только ге-
ний!». И больше уже не сомневался в своём желании познако-
миться с творчеством этого поэта поближе. Из предисловия 
к книге я узнал, во-первых, что за ним основательно закрепились  
прозвища — Сфинкс, Инопланетянин и Человек из Параллель-
ного мира, во-вторых, что он «прожил сотню жизней», раство-
рив себя в образах других людей — поэтов, простых обывателей 
и даже мыслителей прошлого, и, в-третьих, что поэт поставил 
эксперимент над своей жизнью, для того чтобы доказать самому 
себе её реальность.

Возвращаясь с Байши и кряхтя под тяжестью купленных 
книг (двухтомник стихотворений Пессоа, «Книга Непокоя» — 
сборник его философских воззрений и фундаментальное, се-
мисотстраничное исследование, посвящённое жизни и творче-
ству), я думал о Судьбе, которая подарила мне дополнительный 
шанс. Ведь любое открытие нового — это хорошая возможность 
пожить подольше и не покидать сей мир, чтобы исполнить её со-
кровенный замысел. 

* * *
Странное дело, но чем больше я погружался в творчество 

Пессоа, тем больше Лиссабон выходил у меня за рамки задан-
ного глянцевыми путеводителями дозволенного. А началось всё 
с трамваев. 

«Своими размышлениями я утешаюсь, коль скоро не могу 
утешаться своей жизнью. И символ сливается для меня с дей-
ствительностью, когда, путник душой и телом, на этих  
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улочках, спускающихся к Тежу, я вижу, как сияют ясные городские 
высоты, точно чужая слава, от переменчивых лучей одного солн-
ца, которое уже погасло на западе.

Внезапно живая сталь…
Каким человеческим был металлический звон трамваев! 

Какой весёлый пейзаж — простой дождь на улице, восставшей 
из пропасти!

О Лиссабон, моя родина!
Для того чтобы почувствовать всю радость и опасность 

скорости, не нужны ни быстрые автомобили, ни скорые поезда. 
Мне достаточно этого одного трамвая и поразительной способ-
ности к абстрагированию, которую я в себе развиваю...»

После этих строк Ф. Пессоа винтажные чудища — лиссабон-
ские трамваи — перестали неуклюже смотреться на фоне стекла 
и бетона. Вместе с узкими улочками, маленькими уютными площа-
дями и взгрустнувшими по старине чугунными балкончиками они 
перешли в психическую атаку на «город-город». А тот, выстро-
енный по ранжиру с глобально безликими собратьями, отступил 
ко второй линии окопов, довольствуясь простым функционалом. 

Лиссабонские изразцы — азулежуш, наследие древней куль-
туры арабов, неожиданно воспряли духом и перестали стеснять-
ся места и времени. Их сверкающий на солнце кобальт открыл 
порталы коммуникации с эпохой Магеллана и Васко да Гамы. 
А змеящиеся под ногами тротуары из чёрно-белой смальты уве-
ли меня куда-то совсем уже далеко, в эпоху седой античности. 
«Не наследие ли они тех самых камешков, которые устилали 
тротуары греческих полисов? Не хаживал ли по таким же леген-
дарный Одиссей — Улисс?» 

И, наконец, эта Тежу!
«Я полюбил реку из-за города, что раскинулся на её берегах. 

Всякий раз, глядя на неё с балкона четвёртого этажа я путеше-
ствовал по небу...» 

Виноват в моих фантазиях был, конечно же, автор этих 
строк. Ведь он и сам всю жизнь прикидывался какой-то фанта-
зией! А, может быть, он и был ею на самом деле?
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Немногочисленные друзья поэта вспоминали, что Фернан-
ду мог повернуть за угол и запросто раствориться в воздухе. 
Без остатка. Прощаясь с ним, они проверяли: не исчезнет ли 
вновь? Говорили, что когда поэт бывал особо задумчив, то, ше-
ствуя по тротуару в неизменной чёрной шляпе, чёрном костю-
ме, с тросточкой и в круглых очках, он мог легонько отрываться  
от земли. 

«Возможно, будущие научные исследования приведут к от-
крытию, что всё существует как различные измерения одного 
и того же пространства, не являющегося поэтому ни матери-
альным, ни духовным. В одном измерении мы живём в телесной 
оболочке, в другом — как души. И вполне может быть, что су-
ществуют ещё иные измерения, где мы живём как другие реаль-
ные составляющие нас самих. Мне иногда нравится добираться 
с помощью бесполезного размышления до тех границ, куда эти 
исследования могут завести...»

Поэт называл родной Лиссабон «деревней» (aldeia), раду-
ясь его по-семейному тёплым видам. Но за свою относительно 
короткую жизнь к историческому и архитектурному очарованию 
португальской столицы сам он успел добавить ауру мифа и ка-
кой-то особой, чудесной недосказанности. 

Мифы и реальность по жизни дополняют друг друга. Пес-
соа сказал бы даже больше: реальности не существует, если она 
хотя бы какой-то одной своей стороной не соприкасается с ми-
фом. Историки считают, что Лиссабон (на финикийском «Ал-
лис Убо» — «благословенная бухта») был основан около 1200 г. 
до нашей эры представителями этого исчезнувшего ныне племе-
ни. Значит, он, оказывается, гораздо старше Рима и всего лишь 
на пару столетий младше Афин! Да, но если миф и реальность 
соединять таким образом, как это умел делать только Ф. Пес-
соа, то их синтез может создать уже некую новую, непохожую 
ни на что реальность. 

«Выдуманное название и настоящая мечта создают новую 
действительность. Объект и впрямь становится другим, по-
тому что мы его превратили в другой. Мы сами изготовляем  
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действительность. Материя — прима остаётся прежней, 
но форма, которую ей придало искусство, существенно отдаля-
ет её от её прежнего состояния. Сосновый стол — это сосновая 
древесина, но это также и стол. Мы садимся за стол, а не за дре-
весину. Любовь есть проявление сексуального инстинкта, и пусть 
мы любим в результате сексуального инстинкта, но предпола-
гаем иное чувство. И предположение это является уже в самом 
деле другим чувством...»

Пессоа был уверен в том, что его любимый город был осно-
ван гораздо раньше, чем это сделали финикийцы, и не кем-ни-
будь, а самим Одиссеем — Улиссом, который и назвал его 
в свою честь — Улиссипо.

 
Миф — реален.
Солнце — миф,
Древний сказочный мотив.
— Тело мёртвое? 
— Живое?
Божество: оно какое?
 
Кто когда-то нас нашёл,
Земной плоти был лишён,
Нереальный, он пришёл
И собрал нас воедино.

Так легендою всегда
Восполняется реальность.
Сверху вниз течёт вода,
Ей омытая, тогда
Жизнь наследует сакральность.

Ф. Пессоа. “Ulisses”. Из сборника «Послание». 1934 г.

Это стихотворение заставило меня вспомнить картину «Па-
дение Икара» кисти П. Брейгеля — старшего (1525? — 1569). 



Лиссабон (Улиссипо)

Чтобы найти на ней Икара, нужно сильно постараться, хоть он 
там есть. Кто «пришёл» у Пессоа — тоже предстоит угадывать. 
Чётче всего у обоих гениев обозначено лишь направление дви-
жения: сверху вниз, да, пожалуй, ещё Солнце. И в том, и в дру-
гом случае философии в обоих произведениях гораздо больше, 
чем чистого искусства. Некоторые исследователи творчества 
Брейгеля считают, что в «Падении Икара» великий голландец 
зашифровал тайные алхимические символы. Всё может быть. 

Фернанду Пессоа тоже увлекался оккультными науками, 
конкретно — астрологией и алхимией. Что он хотел зашифро-
вать в своём стихотворении, нам ещё предстоит узнать.
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Abstract

Fernando Pessoa: 
Social and Poetic Illuminations
Boris Fedorovich Martynov

This book deals with the life and social views of the great Portugese 
poet and political writer Fernando Nogueira Pessoa (1888–1935). 
Besides his remarkable poetic capabilities, amoung his countrymen 
Pessoa has become famous because of his special way of thought 
and the unprecedented originaqlity, deserving from them 
a characteristic nickname: “The Alien”. Living in Portugal during 
the crucial periods of its history — the transition from the monarchy  
to republic and the Salazar dictatorship, while the whole world 
living between the two World Wars, Pessoa made series of important 
observations on human and social nature, some of which seem 
to be quite actual today.
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